Nel mio immaginario, l’inverno è la stagione in cui tutto sembra morire in balia di un sopore bianco, tra distese di gelo. Avevo il desiderio di andare incontro a questo inverno che è l’inverno della mia immaginazione e ritrovarlo in un luogo, spostandomi lentamente, con un treno che dondola il corpo, perché dopo la vita c’è la morte, e poi ancora la vita. Il Dogu Express, questo treno lento che ci ha portati da Ankara a Kars tra montagne, fiumi e poi tanto bianco per quasi trenta ore, ha permesso tutto questo. Il viaggio di andata è stato un saluto ai morti, un ricordare chi non c’è più. Andrea, la mamma di Francesca, i nonni, i genitori di Elena, il bambino di Laura che non è mai nato. E poi ci sarà il ritorno, un saluto alla vita, alla speranza della primavera. Ani era per me la meta finale di un pellegrinaggio, l’arrivo in questo luogo così remoto una preghiera.  

Perché Ani rappresenta una capitale medievale che al suo massimo splendore, attorno all’anno Mille, contava centomila abitanti, era una delle città più popolose del mondo, una delle più importanti della Via della Seta, rivale di Costantinopoli, Il Cairo e Baghdad. Ora di quella via non rimane che un ponte crollato, di quella vita cattedrali di macerie. Eppure le macerie sono lì a contare per qualcuno che le vada a trovare, a rendere omaggio alla memoria. Ed è significativo che quella che era la capitale dell’Armenia, ora si trovi in terra turca. Ho visto il confine segnato dalle palizzate subito oltre il fiume. E la Turchia non riconosce neanche l’Armenia, rinnega il genocidio del 1915-16. Quanta morte in queste terre, quante persone cacciate, sterminate nei campi di concentramento. Quanta diaspora per sopravvivere. La cameriera dell’hotel in cui stiamo oggi mi ha detto “sono armena”, abbassando gli occhi. Non abbassare gli occhi, dopo la morte c’è ancora la vita.