El departamento de infecciosos y la lucidez de los enfermos

Luego fue el turno del departamento de infecciosos. Estaban ubicados en tres pisos, donde antes había otros departamentos como oncología, enfermedades tropicales … luego se volvió todo COVID. Aquí había gente con «cascos» y mucho más dolor: la gente de esta sala no está sedada, sino alerta, lúcida, a diferencia de los intubados en cuidados intensivos. Lo que incrementa la percepción y conciencia de lo que está sucediendo.

Las enfermeras y los médicos suelen ver a sus colegas entre los pacientes, es muy difícil de aceptar, el virus afecta a todos, incluso si se intenta evitar el contagio. Ahora los números en el hospital han bajado, nadie ha sido intubado durante días, los protocolos están entrando en vigencia, conocemos un poco más a «la bestia».

Esta bestia que quita algo tan básico, algo que tenemos tan por sentado como la respiración, es el peor de los miedos, es como ahogarse fuera del agua siendo consciente de lo que está pasando, ¡somos porque respiramos! Además, el vehículo del contagio es la relación, estar cerca, todo lo que para nosotros es expresión trae muerte. Necesitamos revisar nuestra forma de estar en el mundo, como lo hemos hecho en los últimos meses, el escollo está detrás de las acciones cotidianas. Todo esto crea pánico, y el pánico proviene de «pan», el dios de la naturaleza. Después de la emergencia, ¿cómo lidiaremos con la mortalidad y brutalidad de la naturaleza?

El inadmisible que entra en nuestras casas

Lo que ha llegado es inadmisible, no lo asumimos como cierto, ¡no podemos aceptar que ya no estamos seguros! Volver a la «normalidad» tras la emergencia sería negar lo sucedido, huir rápido de la experiencia … o podemos aprender de lo que nos pasa, no huir: la riqueza es hoy, los médicos son hombres con límites y los límites tienen un valor, saber que “no tengo el arma que mata al león” puede ser una oportunidad para mirar nuestra fragilidad a los ojos y crear un sentido más fuerte de comunidad, de pertenencia a la humanidad.

Durante mucho tiempo nos creímos omnipotentes, miramos al futuro sin quedarnos en el presente. La democracia del virus nos ha obligado a quedarnos en nuestros hogares, a mirar dentro, a aceptar quiénes somos. Lo inadmisible ha entrado en nuestro hogar, el sufrimiento ya no se puede negar en una «vida de happy hour», es un pliegue de existencia y si quitamos el sufrimiento de nuestra vida, solo vivimos a medias.

Ahora comencemos de nuevo, la vida gana si y solo si, incorpora la muerte, vayamos más allá, sin negar lo sucedido. No cedamos a una solución con atajos, encontremos palabras de cariño y quedémonos anclados al presente, al espacio y al tiempo de nuestra dimensión humana. Así lo espera el psicólogo protagonista de esta historia, este es su mensaje que actúa como puente hacia nuestra vida tras el encierro.