El tren nocturno de San Petersburgo llega a Moscú por la mañana a las 8.30. Lev está ahí esperándome fuera del vagón, tiene una camisa a cuadros naranja, barba, cabello oscuro y ojos verdes. Es muy delgado. Nos saludamos y enseguida me toma de la mano y entramos en el metro de Moscú. Me parece bastante extraño tomar de la mano a un completo extraño, pero de hecho el método es particularmente efectivo para lidiar con los abarrotados laberintos subterráneos de la capital.

Lev habla un italiano excelente: en este momento está desempleado porque debido a las sanciones de la UE un proyecto que tenía con Italia se ha estancado y se ha encontrado en el paro. En media hora estamos en su casa en Reutov, en las afueras de Moscú. El metro llegó allí unos años antes y es muy cómodo. Vive con su madre en el undécimo piso de un edificio de estilo soviético. La casa es acogedora, ordenada, muy limpia, con la distribución rusa habitual: dormitorio, salón / segundo dormitorio (donde estaré), cocina pequeña, baño con inodoro en una habitación pequeña y el resto en otra.

Me lleva por la ciudad, primera parada en la Plaza de la Revolución. Ha trazado una ruta en su cabeza y caminamos durante horas hasta el distrito de la academia médica. Lev estudió medicina aquí pero, después de graduarse, se dio cuenta de que no quería ser médico y volvió a estudiar economía. Los edificios son hermosos y elegantes, Lev me los describe uno a uno, cada uno tiene su especialización y se parte desde el edificio de ginecología y obstetricia al comienzo de la calle para llegar a una iglesia final «desde el nacimiento hasta la muerte», me dice.

Lev es vegetariano y nunca come fuera de casa, ¡así que básicamente está ayunando desde la mañana! Esta severidad y esta constancia es algo que me llama mucho la atención.

Lev è vegetariano e non mangia mai fuori casa quindi praticamente è a digiuno dalla mattina! Questa severità e questa costanza sono qualcosa che mi colpisce molto.

La dacha

Sugiere que vaya a la dacha, es decir, a la campiña rusa donde los moscovitas tienen segundas residencias, pero también donde viven las personas que no viven en la ciudad. Llega la electricidad, pero a menudo no hay agua corriente. En su mayoría hay casas de madera y la dacha de Lev fue asignada a su abuelo, que había servido en el ejército. Se encuentra cerca de la ciudad de Serpuhov en el río Oka. El pueblo no tiene un nombre real, hay un monumento, una pequeña iglesia y casas. Sin asfalto, sin baño en la casa.

Su mamá fue allí el día anterior y le encantaría tenernos con ella. Cogemos el coche y recorremos los 100 km que lo separan de Moscú y finalmente me encuentro con Natalya, una mujer hermosa: grandes ojos azules, cejas altas, nariz larga y armoniosa, boca pequeña, pelo gris corto. Tiene los hombros un poco encorvados, es asmática y le encanta estar aquí en el campo en medio del verde y lejos del aire pesado de Moscú.

Comemos pan y queso y bebemos té, Natalya habla inglés, era profesora. Es muy gentil a su manera y a menudo besa a Lev en la frente. La veo pasearse por el jardín, admiro sus flores, el verdor … parece tener una paz interior increíble, la de los ancianos que han vivido a plenitud y ahora se retiran al campo a meditar. Come caramelos de frutos rojos, Lev no los quiere porque son demasiado «químicos», ¡los amo! ¡Fueron mis favoritos cuando era niña!

De paseo

Lev me lleva a dar un paseo por la zona y cuando regresamos, Natalya ha cocinado unas patatas. La cocina de la casa de campo está separada de la cabaña donde se duerme y, en su mayoría, se queda afuera al aire libre. De hecho, la casa está diseñada como residencia de verano, no hay calefacción y el agua fluye por un tubo de goma cerca de la cocina, un pequeño riachuelo la separa de la casa de campo de los vecinos.

Nos sentamos en un pequeño banco, Natalya me da una chaqueta, luego zapatos: la temperatura baja mucho por la noche. Me cuenta que cuando sus padres vivían, le encantaba sentarse con ellos y admirar la vegetación. Habla despacio, puntúa las palabras. Empezamos a mirar al cielo y a esperar a que salgan las estrellas… Natalya ve la primera, pero el cielo está nublado y no descubrimos muchas. Vamos a la cama, el despertador es a las 5 del día siguiente y nos vamos a Moscú.

Regreso a Moscú

También hay tráfico para entrar a Moscú los sábados por la mañana. En la carretera esquivamos a una mujer borracha o drogada que deambula a pie entre los carriles… ¡impresionante! Nadie se enfada, nadie hace nada. Le pregunto si deberíamos llamar a la policía, pero Lev dice que en estos casos debemos irnos lo antes posible y que nadie llama a la policía en esas situaciones.

Una vez en Reutov, Natalya me dice que a las 8 iremos a algunas tiendas a comprar lo necesario para mi viaje en tren. En los viajes de larga distancia, los rusos traen muchas cosas para comer, pero yo le digo que no quiero mucho, solo un poco de fruta, porque me gusta viajar ligero. Unas horas más y me despediré de Moscú para tomar otro tren hacia Siberia.

Después de las últimas rondas en la ciudad con Lev, vemos una película histórica llamada «Moscú no cree en las lágrimas». Lev está muy interesado, encontró una versión italiana, ¡me dice que no puedo irme de Moscú sin verlo!

La película se remonta a 1969 y fue la única en ganar un Oscar durante la Rusia soviética. Dura dos horas y media y es una película muy lenta, de fondo Moscú que cambia y crece. La productividad y el trabajo son el eje de la historia en la que se desarrolla la vida de una mujer que se abre paso en la Rusia comunista.

Queda embarazada de un hombre que no la quiere, llora sola de noche en su cama, pero al final encuentra el amor verdadero. También hay otros personajes: la amiga que busca un rico para casarse y que finalmente lo encuentra, luego el se convierte en alcohólico aunque hacia el final de la película deje de beber; otra amiga que se casa con un hombre de la provincia con el cual tiene tres hijos …

Pase lo que pase, todos se encuentran en la dacha, comen, beben, lloran, están tristes, felices … pero se aman. Con esta película, saludo a Moscú, Lev me lleva a la estación y me voy, un poco más consciente de lo que significa para los rusos pertenecer a esta nación.