La reunión con Sasha en San Petersburgo fue en agosto de 2015. Sasha me abrió la puerta de su casa una mañana a principios de agosto a las 7. Se presentó, alto y muy delgado, en la puerta de su edificio con pantalones de chándal fucsia, zapatillas y una bolsa de basura en la mano. Me había escrito espontáneamente cuando publiqué mis fechas de viaje en Couchsurfing y, a pesar de no tener referencias, inmediatamente confié en su amabilidad. Tampoco esperaba que fuera muy divertido.

Después de tirar la basura me invitó a subir al ascensor, uno de esos claustrofóbicos típicos de los bloques soviéticos. Su apartamento en el octavo piso se compone de pequeños espacios: un baño pequeño, una cocina de 2 metros por 2 metros, un dormitorio y una sala de estar con un sofá cama para mí. Todos los muebles son viejos, era la casa de su abuela y no hizo nada para mejorarla. Mientras prepara mi desayuno, me mira entre sorprendido y divertido, soy la primera persona extranjera en entrar a su casa.

El encuentro con Sasha en San Petersburgo se vuelve interesante: me propone ser mi guía, es sábado y no trabaja y quiere mostrarme su ciudad. Edificios elegantes, el río, los jardines son el telón de fondo de nuestra charla. Está dispuesto a ayudarme a darme cuenta donde estoy, está muy orgulloso de ser ruso. Después de pasar el Palacio de Invierno me dice que es hora de comer «comida rápida rusa«: chorba – la sopa – y pirogy, una especie de ravioles rellenos.

Radika

Caminamos un par de horas más y luego me sugiere que vayamos a la casa de su amigo que vive en el centro, Vladimir (pero esa es otra historia y la encuentras aquí), y al regresar a casa después de cenar me dice que quiere llévame a ver los puentes. Ahora es la una de la madrugada y los innumerables puentes de San Petersburgo (tips) se levantan para permitir el paso de los barcos mercantes.

Empecemos hablando de la guerra, la guerra entre Rusia y Ucrania por Crimea.

– Crimea era territorio ruso hasta que Krushev decidió dárselo a los ucranianos. Uno de mis mejores amigos es ucraniano, bueno, los rusos sienten a los ucranianos como hermanos y nunca hubieran imaginado esta guerra, dice Sasha con tristeza.

Crimea ha vuelto ahora a manos rusas, pero no es motivo de orgullo nacional. Todo se hace por el poder económico, por dinero, y esta guerra también sirve para ese propósito. Sasha continúa:

– Es difícil conocer la historia porque los libros se reescriben continuamente según lo que sea la versión oficial del momento, es imposible saber la verdad. Todo el pasado es un gran laberinto.

En Moscú podré comprender mejor lo que me está diciendo Sasha. San Petersburgo es tan europeo, sus habitantes son muy cercanos a nosotros, pero en Moscú me daré cuenta de cómo los símbolos comunistas están nuevamente tomando el control. En San Petersburgo se celebra a Pedro el Grande, fundador de la ciudad y emperador de la nación (Radika). En Moscú se celebra el Comunismo y la Gran Rusia, la diferencia es abismal. Esta es una de las cosas que aprendo gracias a Sasha.

El vacío

Sasha me cuenta sobre su vacío, el vacío debido a la ruptura con una novia enamorada de Italia. Todavía la ama, se puede ver en la expresión de su rostro, los ojos que se vuelven brillantes y los pómulos que se sonrojan para contener las lágrimas. Probó el Couchsurfing para intentar llenar ese vacío con algo nuevo, incluso yendo en contra de las reglas de su profesión.

Noto un uniforme militar colgado detrás de la puerta de entrada, no lo había notado antes. Sasha trabaja para el ejército y los militares deben proteger los secretos de estado por lo que les está prohibido viajar o entrar en contacto con extranjeros. ¡Alojarme en su casa es ilegal! Por eso me indicó que me callara cuando subimos al ascensor, los vecinos probablemente no tienen que saberlo.

Sasha es profundamente ruso, un hombre menor de 30 cuyos rasgos pueden parecerse a los de un trabajador soviético, un astronauta o un físico experimental. Veo la lucha dentro de él por el hecho de que está violando las reglas, pero al mismo tiempo está feliz de experimentar esa apertura que nosotros, en Europa, casi damos por sentada.

Los tejados de San Petersburgo

La gente de San Petersburgo tiene pasión por los techos.

– ¿Quieres ir a la azotea? Sasha me dice.

– ¿El techo de tu edificio? Pregunto.

– No, el de enfrente.

El edificio de enfrente es una antigua fábrica textil abandonada. Entramos por una ventana que carece de barandilla. Dentro hay un desastre: esquirlas, muebles y maquinaria, suciedad a voluntad. El camino que conoce Sasha está bloqueado por una especie de frigorífico lateral. Le sugiero que salgamos de lo que alguna vez fue un patio interior para encontrar otra entrada.

Así lo hacemos y entramos por otra puerta. Hay escaleras que suben, muchos escalones están rotos, no hay pasamanos, pero el cemento aguanta. Vamos arriba. Llegamos al tercer piso y pongo mi pie en un escalón que baila, voy rápido y Sasha me detiene:

– Si sucede algo extraño, no reaccione. Me dice serio.

– ¿Qué significa eso? ¿Puede haber otras personas? Yo le pregunto.

– Tal vez.

Dichosa inconsciencia

Tengo miedo, claro, pero le doy la mano y sigo subiendo. Sasha arroja luz sobre su teléfono celular. Aquí estamos prácticamente en el último piso, hay una ventana a la derecha, tenemos que ir desde allí … ¡pero abajo está el vacío! Creo que «¡el curso de escalada del año pasado será de alguna utilidad!» porque eso es exactamente lo que tenemos que hacer, subir al alféizar de la ventana y trepar un trozo de pared a la derecha para llegar al techo que está al lado.

¡Que suerte que Sasha es al menos 20 centímetros más alto que yo y tiene piernas mucho más largas! No retrocedo. Continúa y lo sigo. Estamos en el primer techo. Obviamente, no es suficiente porque tenemos que llegar a la cima de la torre principal, que tendrá al menos 12-13 pisos de altura, por lo que solo estamos a mitad de camino.

Caminamos por el techo y llegamos a otra ventana, pero es demasiado alta. Hay una especie de escalera, que es una estructura metálica similar a una escalera de hierro en la que están los pasamanos laterales y otros dos paralelos inmediatamente debajo sobre los que colocar los pies (¡sin peldaños!). Con dificultad nos levantamos, trepamos por la ventana de la torre y solo faltan unos pocos pisos de una empinada escalera de madera para llegar a la cima.

Finalmente estamos en el punto más alto y nos sentamos en un espacio pequeño porque todo alrededor está vacío. Hay luna llena. Desde aquí se ve el centro y la iluminada Basílica de San Isacco se destaca entre las luces. La ciudad entera está a nuestro alrededor, somos invisibles, en ese techo de una fábrica a demoler.

Permanecemos un tiempo indefinido en silencio, luego bajamos.

– ¿Por qué decidiste alistarte? Yo le pregunto.

– Tradición familiar, mañana te mostraré las fotos.

Libertad

Sasha realmente no quiere hablar. El hecho de que no pueda salir del país o que sea ilegal reunirse conmigo es inconcebible para mí, ¡una limitación a la libertad personal demasiado grande! ¿Y qué es un ser humano sin su libertad?

Sasha quiso acompañarme a la estación a mi partida. Llegamos al andén del tren nocturno a Moscú, nos abrazamos y nos dimos tres besos en las mejillas, al estilo ruso. Me subí al vagón y el esperó allí hasta que partió el tren. El hombre que estaba conmigo en el compartimento me saludó diciendo «Deja aquí a un buen amigo«.

Adiós Sasha. Puedo continuar el viaje, descubrir tu país, mientras tú que tienes la misma edad que yo te quedas aquí, en un inolvidable bloque soviético, con tu uniforme planchado y la gorra en la cabeza, con un gran corazón y lleno de amabilidad para servir a tu país. No todo lo que reluce es oro pero las noches sí, el oro y la magia quedan en los recuerdos gracias a este inesperado encuentro con Sasha en San Petersburgo.