La historia de Melany en Milán es una historia de «fragilidad social», este es el nombre de aquellas situaciones en las que hay una mujer con uno o más hijos que no puede cuidar de sí misma o de ellos y el tribunal emite una orden por la cual están obligados a vivir en una comunidad. Una de las educadoras de la comunidad donde soy voluntaria me escribió hace unos días preguntándome si estaba disponible para acompañar a algunas madres al teatro el sábado por la noche.

Al llegar a la comunidad, Melany se subió al auto conmigo. Tiene un rostro dulce, es de origen ecuatoriano. Su pequeña se llama Tiffany y tiene tres años. La primera vez que las vi pensé: «Nunca recordaré quién es Melany y quién es Tiffany».

Había tratado de intercambiar algunas palabras con Melany, la madre, en el pasado. Siempre me había contestado a medias, miraba su teléfono celular y se ponía los auriculares.

Ponemos a Tiffany, la hija, en el asiento trasero y le abrochamos el cinturón. Ella es hermosa: tiene un vestido blanco con una falda floral de color pastel, una piel de oliva, su cabello negro hasta los hombros sostenido por una diadema plateada y sandalias blancas. Siempre sonríe, es educada, serena, pero también tiene temperamento.

Melany se sienta a mi lado. «Espero que haya un espejo porque tengo que maquillarme«, me dice, moviendo la visera. Creo que es incómodo maquillarse en el coche, pero no le digo nada.

En coche

Enciendo el motor y salgo, hay media hora de viaje entre la casa y el teatro. Me disculpo por el auto un poco sucio … hay una caja de CD justo al lado de los pies de Melany.

– ¿Puedo ver qué CD tienes?

– Si seguro. Tienen bastantes años.

– Pink Floyd… Bob Marley… ¡Nirvana! ¿Sabes que no conozco a mucha gente a la que le guste el rock? ¿Lo ponemos?

– Está bien, tal vez esté un poco rayado, no se escuchará bien.

En camino

Melany me cuenta que cuando era pequeña, debía de tener nueve años, su padre la llevó a un festival de música rock cerca de Bérgamo. “Luego vinieron los de las motos grandes, las Harley Davidson”, y se tomó una foto con ellos. Todos sus amigos se burlaron de ella cuando publicó las fotos en Facebook: solo a ella le gusta esta música, le pasó la pasión su padre.

Es genial que te guste el rock, me dice.

Así que le conté sobre el concierto de Foo Fighters al que acababa de asistir en Florencia y seguimos hablando de música más o menos hasta que llegamos al teatro con el álbum Smell like teen spirit de fondo. Tiffany comía una manzana en el asiento trasero.

En el Teatro

El espectáculo era para niños y realizado por niños, una especie de obra parroquial. Melany y Tiffany estaban sentadas en la última fila, detras de la mía.

Después del espectáculo, las madres tenían prisa por irse. Amal, estaba en medio del Ramadán y se moría de hambre y fatiga. Melany salió a fumar un cigarrillo. Subimos al auto.

“El padre de Tiffany está en España, en Oviedo. Yo también estuve allí cuando estaba embarazada. Me gusta España ¿Y a ti?”

Melany tiene diecinueve años. Quedó embarazada cuando tenía quince.

“Todavía no sabía que estaba embarazada, pero cuando miré a mi alrededor solo había mujeres con barrigas grandes o personas que hablaban de amigas o parientes embarazadas. Me pareció una maldición.

Luego hice la prueba y todo fue cierto. Quería desaparecer.

Ya no quería ir a la escuela. Luego lo dejé caer. No es que no pude, es que mis padres se separaron, empezaron a pelear cuando yo tenía nueve años. Pero no pelear normalmente, siempre fue todo muy violento. Cuando iba a la escuela solía llorar. Lo recuerdo. Luego estaban mis hermanos … tenía que ser otra madre para ellos. Durante algunos años mi padre simplemente desapareció.”

Una historia de fragilidad social, lamentablemente.

Montañas rusas

Melany es un río. Quiere contarme sobre toda su vida en unos minutos. La separación de sus padres, el enfado, la tristeza. Una separación que duró años, no meses. Luego cambió de casa, hasta que terminó en una comunidad con su madre y hermanos después de que fueron desalojados. Una vida de mudanzas, de trabajadores sociales.

“Mi madre y yo no somos exactamente compatibles. Nunca podremos vivir juntas”.

Embarazada a los quince años. Su novio también venía de una situación familiar difícil, tenía diecisiete años. Él también es ecuatoriano. Entonces un amigo de la familia los invitó a ir a verla a España y ella los siguió, que no podía quedarse en casa con su madre.

“Quería estar con él, pero estaba sola, no tenía a nadie allí. Luego el me hizo cosas y tuve que irme”.

Melany está casi avergonzada. «Me hizo cosas«. De vuelta en Italia, la madre no aceptó el hecho de que había dejado a su novio.

Dejar la escuela

“Es cierto que me quedé embarazada, pero ¿por qué crees que no he vuelto a la escuela todos estos años? Ella no quería, no quería que yo hiciera nada. Pasé mis días mirando las paredes. Y también con mi hija: si yo decía que no, ella decía que sí y claro, ¿qué hacen los niños? Van a los que siempre dicen que sí”.

Melany fue golpeada, por lo que se fue de España. Por eso se escapó del padre de su hija. Quería volver a Italia para mejorar, pero fue de mal en peor.

“En cierto momento no pude soportarlo más. Me llevé a Tiffany conmigo y no volvimos a dormir en casa. Solía ir con mi mejor amiga: siempre ha estado ahí, siempre. Es la única persona que tengo. Su mamá también me ayudó, le preparó el desayuno a Tiffany, pudimos dormir tranquilas …”,

La queja

Luego su madre la denunció porque tanto ella como Tiffany eran menores de edad y no habían regresado a casa y llegaron los trabajadores sociales, luego el juez: «una historia clara de fragilidad social, en la comunidad», así le dijeron.

El decreto tardó en llegar. Les dije a los trabajadores sociales «pero si decían que tengo que ir a la comunidad, ¡déjenme ir ahora!». Estaba demasiado enferma.

Vida comunitaria

Melany vive en la comunidad desde enero, estamos en junio.

“Cuando llegué, ni siquiera podía abrazar a mi hija”; mira a Tiffany medio dormida en el asiento trasero. “El director de la comunidad y los educadores me dijeron: “estás dentro del caparazón de Melany”. No podía hablar, no podía hacer nada. Luego comenzaron las entrevistas mediadas por los trabajadores sociales: primero ella, Tiffany y su madre, luego solo ella y su madre. “Ni siquiera podía mirar a mi madre a la cara al principio”.

El futuro

Melany sigue hablando, conduzco pero trato de mirarla a los ojos de vez en cuando. “Entonces llegó el momento de disculparse. También sé que no hablaba, que no era fácil entenderme. Es tan difícil perdonar. Por supuesto que siempre es mejor quedarse en una casa que en una comunidad, pero la comunidad me ayudó. Ahora abrazo a mi hija, estamos como nos ves, muy apegadas. Creo que Tiffany se convertirá en alguien: ya sabes, incluso cuando está con los otros niños todos la escuchan, tiene carácter. Si termino la escuela de hotelería quiero ser azafata, ¡quiero ver mundo! Cuando era pequeña soñaba con conducir aviones”.

Al llegar a casa nos despedimos con un abrazo rápido. Gracias Melany por compartir tu historia conmigo. Gracias Milán por dejarnos conocer. Hoy, Melany vive con su hija en su propio apartamento.